- 我有什麼及不上她
楊寶兒記得，阿浩跟她說分手的那個夏天，陽光特別刺眼。
那是一個星期二的下午，她無所事事，知道他在中環拍外景，本來，是一心去探班的。
他是個廣告副導演，整個拍攝是否完滿，其實就旨意他一個人。
道具壞了，是他準備不週；演員失場，是他沒說清楚時間；超時超支，是他預算錯誤，就連天氣不好，都可以算到他頭上。
導演可以罵他，工作人員可以向他埋怨。20歲入行，8年了，由PA到副導，有時他不禁莞爾，生活是否會一直就這樣下去。
那天寶兒來探班，碰巧就在最不適當的時候。
拍拖兩年，她的世界就只有他。他三更半夜收工，一個電話就撲出去陪他宵夜；他隨便說她穿短裙好看，她便沒其他款式的衣服；他說她應該多看點書，她馬上去買一堆漫畫來看。他說他說他說，他說什麼都是對，他說什麼她都聽。她沒有自己的看法，也不知道自己是誰。
可能問題是，她一直都不知道自己是誰。中五畢業後，她便沒有正職。會考只有三個E，3分，連重讀都不成。她又沒有什麼專長，什麼也提不起興趣。
她本以為自己的樣子也算過得去，到當了兼職模特兒之後，才發現自己不過是眾多女孩子的其中一個。她的五官可能真是ok，但在模特兒行業的嚴謹標準下，她竟被客戶和編輯批評為「兜風耳，個子矮小又寒背」、「不笑的時候樣子很怪」等等。
連唯一有信心的外表，都被彈得體無完膚。Agent可以替她接的工作，又大多是報章雜誌一些無聊的產品示範。
日子，過得實在沒焦點。
那一次，是她第一次獲得電視廣告試鏡機會。
製作公司在大坑百富中心，她單中匹馬拿著agent給她的地址戰戰兢兢摸上去。
按門鈴甫進入，跟接待處的小姐道明來意，她便帶著忐忑不安的心情到一邊的三人梳化坐著等待。
三百多呎的接待處，電話聲與談話聲此起彼落，每個人都是急促而醒目，很知道自己在幹什麼。她看在眼裡，打從心底裡羡慕他們。
她靜靜地獨自坐著、等著，忽然被坐在身旁的一對父母吸引過去。
他們似乎是帶兒子來試鏡的。寶兒估計兒子大約一歲，乖乖地貼著寶兒安坐，他的父母由小聲爭執到破口大罵，很快引來製作公司各人的注意。
看個究竟。那位母親像失了控般指責父親，接待小姐已經多次請他們安靜下來，但情況愈來愈不受控制，男的幾乎要動手。
在千鈞一髮之際，他們的兒子忽然嚎啕大哭起來，才及時止住了這場鬧劇。
阿浩留意到，BB其實並非無原無故哭，那是因為寶兒趁大伙兒沒留意，狠狠地揑了BB手臂一下，故意把他弄哭的。這一幕，令阿浩對這個小邪惡產生了莫大興趣。縱使沒得到角色，二人亦開展了一段關係。
寶兒當時並不知道，這個人對她的人生，起了不可思議的影響。
這是一場大型歌舞場面，廿多人在烈日當空的中環街頭，拍一個遠至近鏡，以一take 過45 秒跳出已預先設計的編舞。
預習了數十次以後，全人類嚴陣以待。
「CAMERA...」
「ROLLING!」
「ACTION!」
鏡頭內一眾舞者紛紛施展渾身解數，竭力演出...直至忽然中途聽見──「CUT!」
什麼事？
「後面有條女起咗入鏡，都叫後面啲師傳攔住啲人咯，搞乜x嘢！」導演對著大聲公怒吼。
於是，全場焦點便落在那條入鏡的女身上。眾目睽睽之下，寶兒逃也逃不掉，走向左不是，右也不是尷尬得要命！
當然，阿浩也發現了她。
呆呆地站著等了三小時，他終於向她走來。
「對不起。」寶兒不好意思吐吐舌頭。
「你來得正好，我有些話想跟你說。」
這種開場白，真讓人難受。
阿浩把她拉到一邊。
「我想，我們不如分開下。」
「吓？」她以為自己聽錯，「分開下？」
他不出聲。
「為什麼？」她急起來，毋須培養情緒眼眶迅即通紅，「我不是說了對不起嗎？」
「不是，不是.... 不關這事。」
當然，這並非倉卒的決定。阿浩其實想了很久。
兩年以來，他的世界愈大，她的世界愈細。她美其名為模特兒，其實就是每天睡到王朝八晏，起床後除了打機什麼都不做，或者不停打電話追問他幾點收工。沒有他陪，她就到酒吧跟同樣沒正經事幹的朋友泡到天昏地暗，身上流著的幾乎全是酒精，喝醉就是一天中最清醒的時段。
但寶兒也是身不由己的。她覺得日子過得很慢，有時她會盯著時鐘，看著秒針一下一下移動，像在替它打氣，期望時間會過得快些。
除了這些，她不知道可以幹什麼，又沒有多少可交心的朋友。
「為什麼？」寶兒已經顧不得這是中環街頭，淚水夾雜徬徨與焦急，世界好像崩潰了。「你說吧，我可以改的。」
他不知怎樣說。也不知可以說什麼。
「不關你事，是我的問題。」其實他也很亂。
「你有什麼問題？」她需要一個答案。
問題，有太多。主要是他覺得她很重。或者可以說成，他失去了當初對她的感覺，直接一點，就是他不愛她了。
但今天實在不是闡述的好時機。
「其實，是我還掛著以前的女朋友。」
聽到這裡，寶兒已經哭成了一個淚人，難過到極點。真是太荒謬，你掛著以前女朋友，那麼我們這兩年算是什麼？你說很愛我，難道不過是滾我上床的謊話？
「是我有哪裡及不上她嗎？」明明有一股恨從丹田湧上來，卻要卑微地挽留他，不要臉到連她自己也瞧不起自己。
他也不想傷她。但要去工作，不得不了結這事。
「她是跳舞的。」
「吓？」
- 學懂跳舞，他便會回到身邊
第二天，寶兒急不及待起床，沒頭沒腦去到一間尖沙咀的跳舞學校，開始她的跳舞課。
她要在最短的時間，把這個ex擊倒，把他贏回來！她一廂情願地相信只要學懂跳舞，他便會回到她身邊。
她在沒有準備，沒有頭緒之下上了一當hip hop。她以為跳什麼都是一樣，那是 jazz, jazz funk 或hip hop對她來說都沒有意義。
她只是隨便選了即時可以上的課。
老師是個充滿了動感的大男孩，叫做FLY，27歲，比寶兒大五年。
FLY由日本隻身來港一年。他由十五、六歲便開始跳舞，人如其名渾身是勁，時刻都像上了鏈一樣，好像只要雙腿貼地便會跳會rap。
兩小時的說，躲在鏡房最後排的寶兒難捱得像要了老命似的，還意外地在轉身時跌在地上，引來FLY對她的注意。
下說後，FLY叫住了寶兒。他看得出她的迷茫，眼裡的悲哀，她的不情不願。看得出她並沒有真正享受hip hop的力度與街頭感。
他叫她不要跳hip hop了。
「你做不到，不代表你不好，只是未能跟環境很配合，或者那環境未能讓你願意去配合。找個地方你能fit in的，咬實牙關堅持下去，難過很快便過去了。」
這段說話令寶兒思索良久。她覺得自己一直跟世界格格不入，好像從來不曾屬於任何地方，很是孤單。
從小在父母吵架的環境下長大，她不自覺地習慣故意製造麻煩，來吸引注意力，以止住他們互相廝殺。每逢聽見爸爸媽媽吵鬧，寶兒就被恐懼籠罩，每一句謾罵，每摔破一件東西，都割到寶兒心裡去。她試過考包尾，在學校打架，甚至偷同學東西，這樣媽媽就會忙著處理她，跟爸爸的爭執可以稍為停下來。
寶兒寧願媽媽討厭她，也不想她跟爸爸吵架。這是她愛他們的方式。一家人，就在互相傷害中過日子。直至有一天，她很記得是會考於榜的那一天，媽媽終於走了。一去不回。
對她來說，世界很脆弱，無論她怎麼努力，誰也可以一聲不響，便一走了之。
- 不對著鏡，好好檢視自己，誠實地面對自己，怎麼知道自己做得好不好？
她跟阿浩過著半同居的生活，起初只是在他的家留宿，後來寶兒便很少回到自己的家，而爸爸也管不了她。
說分手以後，阿浩一直沒有回來。寶兒不能吃不能睡，她控制不到自己，不停地打給他，他一直沒有接聽。
她只好不停傳短訊。
「她跳的是什麼舞？」
「其實，你不需要這樣做。」──這是他的回覆，潛台詞是，你做什麼都改變不了分手的事實。
但寶兒拒絕領悟，第二天，她又跑到跳舞學校去，這一次她說了Jazz funk。
只有三百多呎的鏡房擠滿了廿多人，她自然地站到最後排，任由自己被前面的人群遮擋。
跳舞老師Haruna是個很可愛的女孩子。她的每個舞步、每個動作和轉身都充滿了魅力，寶兒對她十分著迷。於是默默地跟著拍子，扭動身體。
很奇怪，她感覺到好像有部份的自己，在動作中釋放出來。
但是另一方面，她又很不習慣這種對身體的注視。她覺得在跳舞時，身體好像不屬於自己的，手腳不能協調，跟Haruna在跳的根本是南轅北轍。
「哎呀....」啊，這個跳舞房真是太擠，一個不留神，一伸手便拍了在旁邊的女孩子Mandy臉上。
Mandy跳Jazz Funk 半年，不算跳得無懈可擊，但倒是像模像樣的。寶兒想像著，自己要是能跳成Mandy那樣，也就很不錯。
這一拍，反而造就了兩人的友誼。
課堂後，寶兒覺得很失落。她無處可去，無路可逃。其他同學都散去了，她站在課室外，隔著玻璃呆呆看著另一班人在上堂，她看見FLY。
Mandy從更衣室出來，叫住寶兒，邀她一起去吃東西。同行的，還有另外三個女孩子。原來她們打算參加三個月後一個跳舞比賽，還欠一個成員，她們邀請寶兒加入。
寶兒受寵著驚，不知道能否做到。但經她們多次請求，她又想到FLY昨天跟她說的話。況且，還可以叫阿浩來看，說不定見她跳得好，會改變初衷也不定。
於是，她們組成了Little h。
飯後，剩下Mandy和寶兒兩個不願回家，二人份外投緣，交換了很多心事。寶兒告訴Mandy有關阿浩的種種，而她亦知道了Mandy在家裡排行第三，有兩個姐姐和一個妹妹，父母都盡心盡力愛護她們，什麼都不缺。但是Mandy知道爸媽心底裡其實很想要個兒子，因而對自己是個女的，感到很難過。
寶兒不知道的是，Mandy做什麼都比別人落力，爭勝的決心很強，渴望成為焦點。她讀書成績好，跳舞進步得快，因為只有做到最好，才可以在姊妹間突圍而出，以條件交換父母對她的寵愛。 她剛大學畢業，正在找工作，有一個暗戀對象。
第二天，寶兒整裝待發，為比賽作排練，很快便融入Mandy與其他三個女孩。
Haruna要寶兒走到鏡子前面，好好盯著自己。
「不對著鏡，好好檢視自己，誠實地面對自己，怎麼知道自己做得好不好？」
寶兒硬著頭皮站到最前排，在動作與動作之間，她從未試過對自己有這麼透徹的了解，像是面對一個重生的自己，既陌生又驚喜。
- 「如果有所謂才華，才華從不突然出現，也不會突然消失。才華是由無數個獨自練習的夜晚，無數次受傷與痛楚鍛鍊而成。」黃碧雲《媚行者3》
原來愛一個人，可以沒有底線的。
阿浩已經兩星期沒有回家。他為了逃避寶兒，有時在公司睡，有時去朋友家，有時在街上游盪，有時在酒吧找女孩子到酒店一夜情。
不得不回去時，他便先打個電話，確定寶兒不在才現身。
有時候，連他自己都不明白為什麼一段關係到了盡頭，會這般難堪。
他是個副導演，接觸的人多，本身長相不錯，又懂打扮，一眾女孩向她拋媚眼也來不及。但寶兒在他心目中是特別的。兩年來，他在外面也不過有過兩段感情，事實上他亦從沒想過要跟寶兒分手。
只是到後來，他覺得，正在一點一滴地失去她。失去本來那個獨特、精靈一般的她。
她抓得他很緊，抓到他要逃。
那一夜，是說分手後兩星期的一個晚上。
因為第二天要出差，他逼不得已要回家拿護照和行李。
他的出現令寶兒驚喜萬分，她知道一定要抓緊這個機會，施展渾身解數又哭又鬧扭盡了六壬，但他就是無動於衷。
寶兒告訴他，她已經努力學跳舞，一定可以跳得好過他以前的女朋友。
「她…她跳的是脫衣舞，你懂嗎？」
本來阿浩只是隨口說說，沒想到寶兒認真起來，大概知道這稍縱即逝的一刻，很有可能是她最後一役，把他搶回來，便瘋掉一般在他面前，二話不說脫掉衣服，開始跳起她的舞來。
他跟她睡了一夜，原來，卻不等於跟她復合。
第二天起床，她收到一個這樣的Whatsapp： 我下星期搬，請拿走屬於你的東西，麻煩把鎖匙交還。」
寶兒崩潰了。她再沒有去排練，喝酒喝到頭顱要爆裂，醉了不知有多少天，恨不得就此死掉。Mandy 怕她生意外，跟FLY連夜到酒吧找她。
救了半死的寶兒出來，又說不清住處，況且她也真的無家可歸，只好先去FLY的家借宿一宵。
Mandy 和FLY陪著寶兒，由她哭由她鬧，最後三人累到倒頭便睡。第二天早上，春光明媚，Mandy先走，留下FLY和寶兒。
寶兒浸一個熱水浴，頭腦清醒多了。激水在蒸氣中揮發，像回魂。
FLY煮了早餐給她，為了鼓勵她，他說到自己的過去。
他離開日本，是因為未婚妻在結婚前夕跟別人跑掉了。要算起來，他比寶兒更慘。
寶兒雖然還是說不出的難受，但還是答應他，會振作一點，繼續比賽。
經此一役，寶兒跟FLY親密多了。
第二天下午，FLY還特地去看她們排練。中途休息時，寶兒問他髱樣可以跳得像他和Haruna 那般好。
他答得有點像黃碧雲的描述：「如果有所謂才華，才華從不突然出現，也不會突然消失。才華是由無數個獨自練習的夜晚，無數次受傷與痛楚鍛鍊而成。」
- when you feel difficult, keep breathing.
阿浩那裡回不去，寶兒只好搬回爸爸那邊的家。
好像還不致於太壞，至少還有爸爸跟她相依為命。
不幸的是，寶兒發現月經沒有來。糟糕！她懷疑自己懷孕了。
這一驚實在非同少可！她慌起來便狂飲涼茶，試圖以各種莫名其妙的方法墮胎。怎料月經還是一點會來的跡象也沒有。
練舞時，她心不在焉，不是走錯位便是跟不上拍子，她覺得很辛苦，忽然不想跳了。
Haruna看見她沒精打采，便說道，「when you feel difficult, keep breathing.」寶兒才勉強堅持下去。
直至下課後，Mandy追問她發生什麼事，她才禁不住在Mandy面前痛哭起來。
Mandy陪她買驗孕棒，兩個人去Mandy家，但寶兒還是不夠膽量，打算再多等一星期，月經還不來才算。於是到頭來還是傾心事，兩人親密得很。她們還約定將來要一起去紐約學舞。
寶兒回到家，難得爸爸在。
她忽發奇想，問爸爸，媽媽懷著我時，你開心嗎。
爸爸說，開心，很開心。你是上天賜給我最好的禮物。
媽媽呢？媽媽開心嗎？
大概開心吧。
那麼，為什麼媽媽會走？
那一晚，她傳短訊給阿浩，告訢他，她可能懷孕的消息。怎料他全然不聞不問。寶兒一下子好像心死了。
- 妒忌的破壞力可以很強
FLY約寶兒一起去看跳舞show, 她感覺到一段新感情正在悄悄萌芽。看過show ，吃過晚飯，還喝了兩杯Long Island Ice Tea，寶兒竟山奇地清醒。當Fly 問她去不去他那裡時，她拒絕了。
她不是不喜歡他。相反地，她對他亦非常有好感──正因為這樣，才不要第一次跟他約會，便不明不白跟他上床。
寶兒暗暗盼望，或者他們可以好好發展一段關係也不定。
之後還有一次，爸爸主動提到媽媽。後來才知道，那天是他們剛到律師樓，正式辦妥了離婚手續，以後各行各路，各不拖欠。
爸爸說，他深愛媽媽，媽媽也一直愛著他。但那是他的錯，媽媽懷著寶兒時，他在外面有另一個女人，被發現了。可能心裡有條刺，往後便無法再好好相處。
寶兒很久沒有細看爸爸，發現他好像一下子老了十年，有著心疼。寶兒得悉爸爸媽媽的這段過去，心情很複雜，一方面還是怪他們不理她，一方面卻高興對他們有更深一層了解，了解到媽媽為什麼可以狠心掉下她，很是忐忑。而問題是，她的而且確無時無刻都在想念媽媽。
另一方面，Mandy 的媽媽在Mandy 房裡發現了驗孕棒，以為Mandy闖了什麼彌天大禍，大為緊張，完全不聽解釋便嚴厲地痛罵了Mandy一頓。Mandy 因為寶兒被媽媽無辜責怪，已經非常難受，加上還無意中發現FLY跟她約會，便向她大發脾氣。
「我看你根本不清楚自己懷著誰的孩子！」說罷便衝出跳舞室，所有人都聽見這句話。
妒忌的破壞力，可以很強。
寶兒夾雜了驚震與憤怒，卻駭然醒覺，原來Mandy一直暗戀FLY。
- 跳舞的時間過得特別快
距離比賽還有一個月。那天抽拂而去之後，Mandy 便再沒有來排練。
Haruna告訴大家，Mandy不跳了，她要找另一個新成員來替代Mandy。
寶兒很難過，她根本不知道Mandy喜歡FLY，那不是她的錯，為什麼這樣懲罰她？
另一方面，FLY知道了Mandy 的事之後，依然繼續提出要約會寶兒，寶兒不㐰怎辦，只好不停迴避他。
偏偏在這關鍵時刻，Haruna出了意外，這個月沒法替她們排練，還收到Mandy會加入另一隊的消息，跟她們角逐冠軍。
霎時間，她們潰不成軍。
屋漏兼逢連夜雨，寶兒的經期還沒有來，困擾得很。
拿著爸爸給她的電話號碼，寶兒終於忍不住打給媽媽。
她有一腔委屈，很想告訴媽媽，她跟FLY、阿浩和Mandy的事，還有跳舞所學到所經歷的種種。
電話接通了，聽見媽媽的聲音，那個夜好像特別寧靜，一切都好像顯得太微不足道。
至於媽媽，她有她的問題，她有她的內疚，雖然女兒打來還是欣喜，但卻不知可以說什麼，又好像怕說錯什麼，把她嚇跑。
到頭來，兩母女dead air 多說話少，但很奇怪，卻是前所未有的親密。
媽媽是上海人，嫁來香港後一直沒法習慣。寶兒知道她現在回去了，在朋友開設的酒吧工作。她感到現在的媽媽好像傾向比較快樂。
最後，寶兒只告訴媽媽，在學跳舞，一個月後會比賽。
媽媽說未知能否來看，但要寶兒盡力去跳。
除了親情，沒有任何感情是應份的。
於是，寶兒便憑自己的本事，心無旁鶩努力下去，她暫且放下FLY，放下Mandy的威脅，把過去兩個月所學所得，傾巢而出，不停練習之餘，還跟接替Mandy的新成員加緊排練，把她跳得不好的動作修正。
寶兒感到，跳舞的時間好像過得特別快。
- 學會了聆聽自己，相信自己──即使這個自己，依然充滿缺憾
經過一連串的考驗，比賽的日子終於到了。5個人竭盡所能，期待一場good show。
站在台上，寶兒感到舞台是屬於她的，她愛鎂光燈照在她身上，在舞動中她學會了聆聽自己，相信自己，即使這個自己依然充滿缺憾。當揮動著汗水，成為萬千焦點時，她覺得自己很美，很為自己驕傲。
心裡面好像有個神秘地帶，被解開了。
盡了力，她就是自己心目中的冠軍人馬。
寶兒不再跟別人比較，亦毋須再刻意去討好誰。或者，她真的有很多地方及不上其他人，跳得未臻完美，樣子仍然很怪，但這一切，她都欣然接受，並打算跟這個自己長相廝守。
她要為自己而跳，要為自己而活。她會繼續努力，會做得更好。
媽媽到最後因為有事沒有來看她，但開場前打了電話給寶兒，讓她感到被記掛，非常窩心。想不到是原來爸爸在台下，不停在影相。他為女兒而自豪。
而FLY也在台下。Mandy一家人亦有來看她，發現一家人都緊張她，很是高興。
最終，寶兒這隊得了優異獎。Mandy 那隊得第三。在後台，兩人碰面了，互相道賀起來。在上台的熱度，溶化了些尷尬。
Mandy告訢寶兒，找到了工作，是在一間大品牌公司的市場推廣，將會很忙，她不會再跳舞了。
雖然Mandy跟寶兒道了歉，但兩人都知道這段友誼要告一段落了。
當然，寶兒到最後發現懷孕一事根本是虛驚一場。
後來寶兒還跟FLY見過一次面，他向她深情表自，她沒有即時答應，只告訴FLY想繼續學好跳舞，還希望有一天可以去紐約。
FLY答應會等她。
- 毋須為失去了的執迷
那一天，寶兒終於鼓起勇氣，回到阿浩的家收拾自己的東西。
很多美好的時光湧現，她仍然是難過的，但卻比較能調整自己的心情。
最終，還留下了鎖匙，決心跟他的一段美好的過去說聲再見。
因為上次的比賽，寶兒被邀拍攝一個薯片廣告，裡面三個主角都要跳舞，寶兒是其中之一。
拍攝地點在上海，她跟媽媽見面了，感到前所未有的踏實和快樂。意想不到的是，拍攝中途，阿浩出現了在圍觀的人堆裡，寶兒並沒有發現他。
中途休息，阿浩才叫住她。
寶兒有一點錯愕。
「你跳得很好。」他由衷的說。
「啊....」想來，不是應該多得你嗎？但寶兒沒有說出口。
寒喧了一會，寶兒發現不遠處有個上海女孩子盯著她。
「你的女朋友在等你呢。」她跟阿浩說。
「不是，不是女朋友。」他否認。「她是我太太，我結婚了。」
寶兒有點暈，但她沒有表露出來。
「恭喜，恭喜你。」
她又捱著說了一會兒客氣話，幸好要回到崗位了。
阿浩叫住她。
「寶兒，其實我以前並沒有什麼跳舞的女朋友。」
她很想哭，但回過頭，卻跟他展開了一個燦爛的笑容。
她怎會不知道。但這些都不重要了，她不在乎了，她要回到自己的位置，把往事和情緒收起，全力專注她所創造的未來。
